Lao She y sus flores

Lao She no solo escribió sobre personas y ciudades, sino que también hizo del cuidado de las plantas parte de la vida cotidiana. A sus ojos, una maceta de flores no era un simple adorno, sino una vida que requería tiempo y cuidado. Le importaba cada riego y cada poda. A menos que alguien esté dispuesto a ocuparse en serio, incluso las flores más vistosas son difíciles de conservar mucho tiempo.

Cuidar flores implica muchas tareas pequeñas: usar tijeras para podar ramas, recoger las hojas caídas, regar la tierra hasta que el suelo seco se humedezca poco a poco, y luego esperar a que su humedad alcance el punto adecuado. A veces hay que abonar, aflojar la tierra o mover una maceta a un lugar donde le dé el viento. Los expertos saben que cada flor necesita algo ligeramente distinto.

Cultivar flores también trae accidentes. Cuando llega una tormenta, una teja puede caer y romper una maceta, quebrando las ramas; si la cosa se vuelve urgente, hay que pedir ayuda a un vecino para rescatar las macetas y las ramas y meterlas dentro, hasta que a uno no se le endereza la espalda. Este trabajo no es un juego romántico, pero enseña a afrontar los cambios; de lo contrario, mucho esfuerzo se desperdicia.

Cuando las flores se abren, la vida breve de un epifilo y la quietud de los crisantemos tienen cada una su propio placer. Uno puede celebrar una nueva floración y compartir su belleza con los amigos. Cuando las flores se marchitan, no hace falta una tristeza excesiva, porque otra estación puede traer nuevas posibilidades.

A lo largo de un cuidado prolongado, el esfuerzo y el placer se combinan. Cultivar flores quizá no sea una lucha profesional, pero el esfuerzo no recibe necesariamente una recompensa inmediata; mirar las hojas y tocar la tierra cada día puede serenar el corazón. Las plantas enseñan además el ritmo de las estaciones y el sentido de la espera. La recompensa no es un precio. Lo que Lao She escribió sobre cultivar flores tampoco era una verdad elevada, sino las pequeñas cosas que uno se agacha a hacer cada día.

Los escritos de Lao She permiten al lector ver que amar no significa gustar solo del éxito. Criar una buena planta es sin duda motivo de orgullo, pero cuando las hojas enferman y las ramas se secan no hace falta fingir que todo va bien, ni adoptar la actitud de que ya está echada a perder; puesto que el problema ha aparecido, hay que afrontarlo con paciencia. La disposición a asumir la responsabilidad del cuidado es lo que explica de verdad la palabra «criar».

Por eso, cultivar flores no es huir de la realidad, sino practicar cómo afrontarla. Pide a las personas que observen y esperen, y que conserven la ternura en medio del ajetreo. Las flores no dan órdenes, sino un recordatorio: haz bien las cosas pequeñas, y la vida gana un brillo más duradero.